¿Por qué escribo? Yo no creo en la literatura (Varlam Shalámov)

¿Por qué escribo? Yo no creo en la literatura (Varlam Shalámov - La Vanguardia)

¿Por qué escribo? Yo no creo en la literatura. No creo que la literatura sea capaz de corregir al hombre. La experiencia de la literatura humanista rusa ha traído a las sangrantes ejecuciones del siglo veinte, que yo he visto con mis propios ojos.

Yo no creo que pueda prevenir nada, que sea capaz de evitar las repeticiones. La historia se repite. Y cualquier fusilamiento del año 37 puede repetirse.

Entonces, ¿por qué, no obstante todo esto, escribo?

Escribo para que alguna otra persona, cuando lea mi prosa, que está muy lejos de la mentira, pueda explicar del mismo modo su vida. El hombre debe hacer algo... Aquí no se trata de una responsabilidad común y normal, sino moral. Esta responsabilidad no la tiene el hombre común, pero en el poeta es imprescindible.

(fuente: La Vanguardia, Cultura/s, 20 de mayo de 2009, pág. 5)